*** 

Duzentos e setenta e três era o número de ursinhos de pelúcia no quarto novo de Kaio, ou pelo menos essa era a estimativa que eles fizeram. Os ursos estavam enfiados em prateleiras brancas, empilhados sobre um sofazinho e em cima da cama. 

— Eles precisam todos ficar aqui? — Kaio perguntou.

— Tu pode mover os da cama pro sofá pra abrir espaço pro Leo deitar quando ele vier — disse Lívia, abrindo as cortinas lilás da janela com vista para a rua. 

Leo murmurou um “graças a deus” e  Kaio apenas ignorou. Ele estava se coçando para dar uma mudada na decoração, trocar a cor das paredes, colocar um tapete preto, uma roupa de cama preta, uma lona preta em cima dos ursos com cara de assassino. Mas ele precisava se lembrar que o orçamento para decorações era um pouco diferente agora. 

Quando Leo explicou a situação de Kaio para os amigos, Lívia ofereceu o apartamento para ele ficar assim que leu a mensagem. Leo ficou aliviado, mas a verdade é que já estava meio que contando com isso. Eles se davam muito bem e Lívia sempre falava que queria alguém para morar com ela (Leo achava que ela tinha um pouco de ciúmes que Carlinhos e Maurício moravam na mesma pensão). E, enfim, não tinham muitas outras opções mesmo. O melhor de tudo, é que Lívia não iria cobrar nada. Ela dizia que não era justo cobrar um aluguel por um apartamento que nem tinha sido comprado com o dinheiro dela e, além disso, o pai pagava as principais contas. A condição era que Kaio ajudasse a limpar o apartamento, coisa que Lívia odiava fazer, mas talvez com companhia para tal atividade ela se dispusesse mais.

O quarto era consideravelmente menor do que o que ele tinha na casa da mãe, o que de certa forma era um alívio para Kaio. Duas das paredes eram pintadas de um verde menta bem clarinho, e em comparação com o resto da casa, tinha pouca decoração, tirando, claro, os mais de duzentos ursinhos. Fazia anos que ele não tinha uma cama de solteiro, mas Leo garantiu que já tinha dormido naquela cama com Maurício e Carlinhos várias vezes, então devia servir. 

— Quer dizer, em geral, eles acordam de conchinha e eu acordo no tapete — disse Leo, sentado sobre o tapete branco felpudo. — Mas, enfim, dormimos os três aqui. 

A cama era antiga, uma estrutura de ferro cor de creme, que tinha sido da vó de Lívia e que passou para ela quando era criança. O estrado da cama rangia um pouco e entre as grades da cabeceira estavam presas fitas cor de rosa já desbotando. Kaio se esforçou para aceitar que aquelas coisas agora eram, pelo menos enquanto ele morasse ali, dele. 

Lívia havia saído do quarto por um momento, e Kaio sentou sobre o tapete também. A mala estava em cima da cama, assim como a enorme sacola das coisas que eles compraram aquela tarde. Roupas de cama, um travesseiro, toalhas de banho. Uma pessoa, aparentemente, precisa de muito mais do que o que cabe numa mala. Ele até tinha a ideia de voltar na casa, tinha tanta coisa que ficou para trás, mas quanto mais tempo ele ficava longe de lá, menos ele queria voltar. Ele tinha, secretamente, o medo de que se voltasse, a nostalgia de ver as suas coisas, no seu quarto, do seu jeito, fosse fazer ele não querer sair mais. 

Como Kaio não estava falando nada, Leo começou a falar duas vezes mais. 

— Tu odiou muito os ursinhos e a cor de sorvete das paredes? A gente ainda pode tentar comprar uma tinta, quer dizer, eu sei que é caro demais agora, mas se tu não tiver confortável aqui, eu… 

— Leo — Kaio interrompeu —, tudo bem. Eu não odeio os ursos. 

Era verdade, embora Leo não tenha acreditado no momento. Kaio até gostava um pouco dos ursos, embora não fosse admitir só pela graça de fingir odiar eles. O que ele não gostava muito era da ansiedade crescente de Leo. 

— Kaio, eu sei quando tu não gosta muito de alguma coisa. 

— Eu acho que só preciso de um tempo pra me acostumar. — Kaio apoiou a cabeça na beirada da cama, descansando a nuca no macio do colchão. — É estranho ter uma cama que não é minha em um quarto que nada é meu. Tu não precisa tentar consertar isso, Leo, tu já conseguiu um lugar pra eu ficar que não é na tua casa. 

Leo desviou o olhar para a janela, virando o rosto para longe de Kaio, que sabia que tinha dito a coisa errada. Bom, talvez não a coisa errada, mas a coisa certa do jeito errado. Nos últimos dias parecia que era só o que ele fazia, magoar Leo sem querer. Ele se sentia culpado, mas Leo também. E aí com tanta culpa, como é que eles podiam resolver aquela tensão?

— Tu tá chateado por não ter ficado lá em casa? 

— Não, não é isso. Eu já… a gente já falou sobre isso. 

Mas eles não tinham falado muito sobre isso não, e ele estava sim chateado por não ter ficado lá. Mas isso era birra de Kaio, e Leo não merecia isso. 

Lívia escolheu aquele momento para voltar, com um espumante e três taças na mão, um sorriso nos lábios pintados de rosa. Pelo menos alguém estava animado. 

— A gente precisa fazer um brinde — ela disse, sentando com as pernas cruzadas sobre o tapete. 

Leo se levantou, juntando seu celular e a mochila de cima da cama. 

— Não posso, eu tenho que ir lá pro trailer — ele disse, já na metade do caminho para a porta. Antes de ir, se virou para Kaio. — Me manda foto depois que tu arrumar as coisas de como ficou. 

Depois que eles ouviram Leo fechar a porta da frente, Lívia se virou para Kaio, que sabia que ela não ia deixar aquilo passar. Ele não tinha dado um beijo ou um abraço de tchau em Kaio, só pegou as coisas e foi embora. Kaio não devia ter dito nada. 

— Que porra foi essa? 

Ela se levantou e foi até a janela abrir o espumante, e Kaio ficou um pouco impressionado com a habilidade com que ela estourou a rolha, sacudindo a garrafa na rua, provavelmente derramando um pouco em algum pedestre lá embaixo. Ele nem sabia se queria espumante, mas diante de tudo que estava acontecendo, mal não podia fazer. 

— O resultado das merdas que eu faço, provavelmente — Kaio aceitou a taça que ela ofereceu e brindou sem muita vontade. Lívia fez cara feia e ele suspirou e fez um brinde de verdade, tomando metade da taça de um gole só. 

— Tá, e aí? Vão ficar fazendo ceninha assim? 

Kaio estava se sentindo meio mal por causa de Leo, mas devia estar sendo um saco para Lívia também, que só queria comemorar ter um colega de quarto. 

— É uma possibilidade.

— Ah, não, não aceito essas coisas embaixo do meu teto — disse bebendo um gole do espumante — Sei que o Leo às vezes é complicado de conversar sobre o que tá ruim, mas cacete, vão se ajeitar.

— Eu não sei o que fazer — Kaio disse, alongando a letra “e” o máximo que podia. Lívia encheu a taça dele de novo. 

Ela estendeu uma das mãos para fazer carinho no cabelo de Kaio. Se ter um colega de quarto era beber espumante e receber cafuné, até que não era tão ruim. 

— Vocês têm que dar jeito, Kaio. É diferente agora. 

— Como assim diferente?

Lívia tomou um gole de espumante antes de responder. Ela pensou em todas as vezes que desperdiçou seu tempo dando conselhos para que Leo insistisse em alguma coisa, algum projeto, alguém que gostava dele, mas ao menor sinal de problemas, ele saía correndo.

— Acho que eu nunca tinha visto o Leo insistir numa coisa que ele quer como ele insiste em ti. Se vocês jogarem isso fora por bobagem, eu acho que mato ele e depois tu.

Kaio não sabia o que dizer sobre aquela informação que mais parecia um tapa na cara, então ele tomou o resto de sua taça de espumante e se levantou para começar a arrumar suas coisas. 

Três horas depois, os ursos já tinham sido tirados da cama e Kaio havia colocado lençóis preto e branco, o que aliviou um pouco a sensação de estranheza do quarto. Lívia tinha tido o cuidado de pendurar os poucos posters que ele conseguiu salvar da casa da mãe. Parecia o quarto de um pré-adolescente que virou emo da noite para o dia, o que fez eles rirem. Eles jantaram nuggets e batata frita, que Lívia fez na Air Fryer, e tomaram o resto do espumante e mais um pouco da vodka que estava aberta na geladeira. 

— Tu deve estar muito arrependida, meu Deus — Kaio disse, enquanto Lívia segurava seus cabelos para trás pra ele vomitar. 

— Kaio, eu preciso te confessar uma coisa, esse era meu maior sonho — disse Lívia, rindo. 

Kaio apoiou seu rosto na beirada do vaso. Meu Deus, como ele estava com saudades de Leo.